Alberto Mucignat

Primo maggio in giro con lo scooter per una delle città più belle del mondo. Quando è festa, il traffico è più umano e te la godi tutta. Tastevere in primavera poi è una favola, se sai dribblare i turisti. E così rimani incantato in una bancarella di libri usati.

Aperte virgolette, parla il maestro.

“Cosa bevi?”, chiede.
In memoria recupero una formula di buona creanza. “Un caffè, grazie, ma solo se mi tiene compagnia”, gli rispondo tutto molto a modino.
Mi gela. “Ches chi l’è mat. Il caffè, mi da del lei, vuole la compagnia”. Tiene gli occhi puntati verso la finestra. È come se parlasse a qualcuno. Poi si gira e si rivolge a me: “Pepi, non hai mica capito. Intendo cosa bevi tu di solito”.
Scena muta.
Mi aiuta: “È ovvio che parlo di vino”.
Rifletto: “Beh, come rossi…”
“Niente come rossi“, mi interropme brusco. “Quando si dice vino si intende il rosso. O se preferisci il nero. Su forza cosa bevi? Piemonte, Toscana, Veneto…”.
Vago col pensiero tra gli scaffali della cantina e alla fine me ne esco deciso con un’espressione manicomiale: “Negli ultimi anni bevo Friuli Venezia Giulia”.
Il Friuli Venezia Giulia da bere non se l’aspettava. È un’affermazione che crea sconcerto, spezza il ritmo della conversazione. Brera si fa pensoso. Tiene le mani sul tavolo, scuote la testa. Approva. Ma non è soddisfatto: “Posso anche darti ragione”, interviene serissimo. “Niente da dire: è un bel bere. Ma per me sono vini con una palla sola. In Piemonte ne hanno tutti due. Qualcuno anche tre. Scusami, ma decido io. Aspettami qui.”
[...]
Sfila una bottiglia bianconera, se la rigira tra le mani, si aggiusta gli occhiali e guarda l’etichetta.
“Questo qui mi sembra di conoscerlo”, sorride. “Sì, Pepi, qui mi sa proprio che ci siamo. È proprio un bel Dolcetto, è un po’ giovane, ma per cominciare l’è bon e ‘l va ben”.
In redazione avevo detto che sarei rientrato verso le tre. Avevo pensato ad una visita lampo. Adesso non so nè come, nè quando finirà. So solo che Brera ha detto “per cominciare”. E io ho tutta l’intenzione di arrivare in fondo.

Ora, sulla questione vino rosso concordo da anni. E ho capito al volo che passerò i prossimi sei mesi a bere solo piemontesi. Tanto per iniziare stasera è stato un Barbera del Monferrato. Oli approva e concludiamo la giornata ballando sul mondo, in piazza San Giovanni. Allegri ma non troppo: la musica si sente poco. Si torna a casa, a scrivere questa storia.